Un village russe isolé, 1942. Les hommes partent un par un, sur le chemin forestier sinueux peint en cramoisi par des feux lointains, et ne reviennent pas. La jeune Nadia devient factrice à temps partiel pour remplacer sa mère malade. Elle est désormais messagère d'espoir et de malheur.

Un village russe isolé, 1942. Les hommes partent un par un, sur le chemin forestier sinueux peint en cramoisi par des feux lointains, et ne reviennent pas. La jeune Nadia devient factrice à temps partiel pour remplacer sa mère malade. Elle est désormais messagère d'espoir et de malheur.